角卷了起来，有些地方还有水渍——不知道是哪一年哪一场雨从窗户的缝里渗进来，洇湿了这叠纸，干了以后留下了一圈一圈深浅不一的褐色痕迹。第一页上的名字是用钢笔写的——字迹工整，笔画清晰，登记的时间是1984年，户主的名字他看了一眼就认出来了——是他爷爷的名字。户号001。家庭成员那一栏写着他父亲和母亲的名字，还有他本人的名字——“王威“，写在他父亲名字的下面，关系一栏写着“长子“，出生年月一栏写着“一九七七年六月“。
他把这一页看了一会儿——他第一次在自己的名字前面看到“户号001“这几个字。他爷爷是村里第一户。1984年重新登记户籍的时候，他爷爷被编在了第一号。三十年后，这本簿子从村委会的旧抽屉里被他翻了出来，落在同一个姓氏的人手里。
他翻到第二页。户号002——姓张的，建国本家的一个远房叔叔。户号003——姓赵的，住在村东头。户号004——姓刘的。他一页一页地翻下去。每一页上都是一个家庭的全部——户主、配偶、子女、父母，名字和出生年月挤在窄窄的格子里，有些格子里的人名已经被划掉了，在旁边用红笔写了一个“迁出“或者“死亡“的备注，备注的后面跟着一个日期，最近的一条日期是2013年。
他翻到了最后几页。最后几页上的人名旁边，几乎都写了“迁出“两个字。
他合上了簿子。簿子合上的时候纸张之间挤出了一口气——不是风，是纸页叠压多年以后在翻动中释放出来的那种干燥的气息，带着陈年的纸浆味和灰尘的气息。
他把簿子放回信封里，又把信封放回抽屉里，关上了抽屉。他没有把公章放回去——他把它放在了桌面上，靠窗的位置，在他右手够得到的地方。公章旁边是那瓶干透了的墨水。他看了看那瓶墨水，没有把它收起来——它在那里放了多久了，上一次有人用它是什么时候，他不知道。但他也没有把它扔掉。
他在办公室里坐了一个下午。窗户开着一条缝，风从窗缝里吹进来，把桌上的几页纸边沿掀起来又放下。他从下午坐到了傍晚，中间有人来了一趟——是村里一个六七十岁的老太太，路过村委会门口看到公示贴了出来，站在门口看了一会儿，然后走进院子里来，在办公室门口探了一下头。
“王威啊，当选了？“
“嗯。“
老太太点了点头，没有说别的。她在门口站了一下，看了一眼办公室里面的陈设，然后又看了一眼桌上那枚公章——她认得那
本章未完，请点击下一页继续阅读！