春天是踩着融雪来的。
先是屋檐上的冰棱一滴一滴地掉，砸在青石板上，碎成几瓣。然后护城河边的柳枝鼓出了嫩芽，绿得发亮，像谁拿毛笔蘸了最淡的绿颜料，一笔一笔点上去的。再后来，巷子里的野猫开始叫春，声音又尖又长，在半夜划破寂静，吵得阿黄睡不着。
阿黄已经很久没有好好睡过了。
它趴在藤椅下面，蓝布外套垫在身下，搪瓷缸子靠在左前爪边，旧毛线帽压在肚子底下。这些东西围了一圈，像一堵矮墙，把它和这个屋子隔开，也和外面那个没有老李的世界隔开。
它瘦了很多。
肋骨一根根支棱着，毛失去了从前的油亮，变得干枯，打结，有的地方甚至开始成片脱落。眼睛周围糊着眼屎，鼻子干裂，舌头伸出来的时候能看到上面布满了裂纹。但最明显的变化是它的眼神——从前那双总是亮晶晶的、一听见老李咳嗽就竖起耳朵的狗眼睛，现在蒙上了一层灰，像落了灰尘的玻璃珠子，看着什么，又好像什么都没看。
张婶每天来，把饭盆推进来，有时候是肉汤泡饭，有时候是白水煮鸡胸肉撕成条。阿黄吃得很少，一天就几口，勉强维持着一口气。张婶急，蹲在门口隔着门缝跟它说话："阿黄，你得吃东西啊，你不吃怎么等老李叔回来？"
她不知道这句话说错了。
"等老李叔回来"——这句话让阿黄的眼睛亮了一瞬，然后又暗下去。它知道老李不会回来了。不是它"懂"了，而是它的身体在告诉它：等了这么久，门没有开过，脚步声没有再响过，烟草味一天比一天淡了。它的鼻子不会骗它。
但"不回来"和"永远不回来"是两回事。
阿黄的世界里没有"永远"。它只知道，老李出门了。出门就会回来。只是这次久了一点。久了很多。但会回来的。
------
第十六天，柳絮开始飘了。
阿黄记得柳絮。
去年这个时候，老李牵着它去护城河。柳絮像雪一样漫天飞舞，落在老李的头发上，落在阿黄的鼻子上。老李站在柳树下咳嗽，咳得弯下腰，阿黄就用脑袋拱他的手。老李咳完了，直起腰，摸摸它的头，说："阿黄，你看，像不像下雪？"
阿黄不知道像不像下雪。它只知道老李的手是暖的，柳絮是痒的，风里有河水的味道。
现在柳絮又飘了。
从窗户望出去，巷子口那棵老柳树白花花的一片，风一吹，柳絮打着旋儿飞过来
本章未完，请点击下一页继续阅读！