护城河边的柳树开始掉叶子了。
阿黄趴在老李的藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。阳光从窗格子里斜进来，照在它背上，暖洋洋的，像一只大手在慢慢地、一遍遍地摸它。藤椅是老李的，老李在的时候，每天傍晚都要在这张椅子上坐一会儿，抽一根烟，喝半杯茶，有时候看着窗外发呆，有时候对着阿黄说话。阿黄听不懂那些话的具体意思，但它听得懂语调。老李说话的声音很慢，像护城河的水在冬天流不动的时候，沉沉的，黏黏的，每一个字都裹着厚厚的东西。
秋风从窗缝里钻进来，把地上的落叶吹得翻了个身。阿黄抬起头，耳朵动了动。那些叶子是它叼回来的。每天早上，它从外面回来，嘴里总要衔一片叶子，放在藤椅下面，整整齐齐地码着。这几天叶子多了，码了薄薄一层。阿黄不知道为什么要这么做，它只知道老李喜欢干净，门口有落叶的时候，老李会拿扫帚一下一下地扫，扫成一堆，堆在墙角。阿黄就趴在旁边看，看着那些叶子被堆在一起，像一座小小的山。
现在没有人扫了。
阿黄站起来，伸了个懒腰。它的后腿有些僵，站起来的时候打了一个趔趄。它老了。牙齿磨平了，眼睛也花了，耳朵却还行，还能听见楼道里的脚步声。每天下午四点半，楼下的王婶会来接孙子放学，脚步声从楼下经过，阿黄的耳朵就会竖起来。它认得每一个走过这栋楼的人的脚步，但再也没有一个脚步声会停在门口，掏出钥匙，插进锁孔，转两圈，然后门被推开，一阵熟悉的烟草味混着汗味涌进来。
阿黄走到门口，用鼻子蹭了蹭门缝。门缝里什么味道都没有了。老李的气味在一天天变淡，像窗户上贴的旧报纸，被太阳晒久了，颜色褪了一层又一层。但阿黄还是每天去蹭，蹭完左边蹭右边，像一个固执的仪式。
厨房的角落还放着老李的碗。搪瓷的，白底蓝花，碗沿上磕了一个小口。老李用它喝了二十年的粥，碗底被勺子磨出了一圈浅浅的凹槽。阿黄走过去，在碗边闻了闻。碗是干净的，王婶每隔几天就来洗一次，但阿黄还是能闻到一丝若有若无的米汤味。它的肚子咕噜叫了一声，但它没有去碰碗。那是老李的碗。
王婶是在老李走后第三天来的。
她拿着钥匙开了门，看见阿黄趴在藤椅下面，不吃不喝，面前放着一碗清水和半碗狗粮，一口都没动。王婶蹲下来，摸了摸阿黄的头。
“阿黄，你得吃东西。”
阿黄抬起眼看她。王婶的眼睛跟老李的不一样。老李
本章未完，请点击下一页继续阅读！