那年冬天来得特别早，也特别凶。
十一月刚过，镇江就落了第一场雪。雪下得大，鹅毛似的，一夜之间把整条巷子埋了半尺。张婶早上推开门，雪涌到门槛上，冷风灌进来，冻得她打了个哆嗦。她第一反应是往对门看——老李家的院子静悄悄的，槐树光秃秃的枝丫上挂着雪，藤椅被雪盖住了，像一尊白色的雕塑。
阿黄呢？
张婶踩着雪走过去。老李家的院门没锁，虚掩着。她推开一条缝，往里看。阿黄趴在藤椅底下，身体蜷成一个球，雪从藤椅的缝隙里漏下来，落在它的毛上，积了薄薄一层。它没有动。张婶心里一紧，快步走过去，蹲下来，伸手探阿黄的鼻息。
温热的。呼吸很慢，很深。阿黄的眼皮动了一下，没睁开。
“阿黄！”张婶喊了一声，声音发紧，“进屋！冻死了！”
阿黄睁开眼。那双眼睛比秋天的时候浑浊了一些，眼角有一层干了的眼屎。它看见张婶，尾巴尖动了一下，但站不起来。后腿僵了，关节不灵便，试了两回才勉强撑起身体。张婶看见它站起来的样子，心里像被人攥了一把——阿黄的脊背弓着，肋骨根根分明，后腿在微微发颤。它瘦得太厉害了。
“走，进屋。”张婶把围巾解下来，裹住阿黄的前半身，半拉半抱地把它弄进了自己屋里。阿黄没有反抗。它太老了，没有力气反抗，也没有力气犟了。
张婶的堂屋里生着煤炉，暖烘烘的。她给阿黄铺了一个旧棉被，又倒了一碗热水放在旁边。阿黄趴下来，身体还在抖。张婶蹲在旁边，用手搓它的后腿。搓了半天，僵硬的肌肉才慢慢松下来。
“你这是何苦呢。”张婶说着说着嗓子就哑了，“你爹走了快一年了。你守那把椅子，能守出什么来？”
阿黄没有回应。它把脑袋搁在棉被上，眼睛半睁着，看着煤炉里跳动的火苗。张婶叹了口气，站起来去厨房熬粥。她熬的是小米粥，放了红枣和山药，熬得稠稠的，盛在豁口碗里。那碗是老李留下的，张婶一直没扔。
粥端过来，阿黄闻了闻，抬头看了张婶一眼。然后慢慢吃起来。吃得很慢，每一口都像在完成什么任务。吃了半碗，它停下来，把脑袋重新搁回棉被上。
张婶蹲在它旁边，伸手摸了摸它的背。她的手掌粗糙，但动作很轻。
“阿黄，你听我说。”她的声音压得很低，“你爹走的时候，跟我交代过一句话。他说‘张婶，我要是回不来，你帮我看着阿黄’。我答应了。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！