候，老李起来了。他穿上了那件洗得发白的灰夹克，戴上了那顶帽檐耷拉着的鸭舌帽，说要带阿黄去河边走走。阿黄高兴坏了，尾巴摇得像个小风扇。它已经三天没出门了。这三天老条李一直躺在床上，阿黄就一直在床边护守着，除了去院子角落里解决生理问题，哪都没去。院子里落了一层叶子，它也没心思玩。今天终于出门了，虽然老李走得很慢，慢到每一步都要停一下，但好歹是出门了。
他们沿着护城河走了半圈。老李走一段就歇一段，歇的时候就在路边的石凳上坐一会儿，阿黄就趴在他脚边。走到这棵老柳树下面的时候，老李不走了。他坐下来，掏出烟，点上。阿黄知道，这里是他最喜欢的地方。坐在这里能看见整城河，能看见河对岸那片老房子，能看见更远处城市的楼群。老李以前跟阿黄说过，他年轻的时候，护城河的水比现在清，河里有鱼，他下了班就来这里钓鱼。他媳妇就坐在现在这个石凳上织毛衣，织着织着就打瞌睡，毛衣针戳到手了，疼得嗷一声。他说这些的时候在笑。阿黄不懂钓鱼是什么，也不懂织毛衣是什么，但它知道老李在笑。老李很少笑。老李笑的时候，眼睛会眯起来，眼角的皱纹挤成一堆，像一朵晒干了的菊花。
“阿黄，”老李又喊了一声，“你看那棵树。”
阿黄顺着他指的方向看。河对岸有一棵银杏树，已经黄透了。整棵树像一把撑开的金色大伞，叶子在午后的阳光下闪着碎金似的光。偶尔一阵风吹过，叶子就哗啦啦落一片，像下了一场金色的雨。
“你陈奶奶说，这棵银杏有八十年了。”老李慢慢地说，“她小时候就在这树下长大。她家的老房子就在对岸那片巷子里，现在都拆了，盖了楼了。她每次走到这儿都要站一会儿，说能闻见小时候的味儿。我闻不着。我鼻子早就不灵了。”
阿黄往他腿边凑了凑，把脑袋搁在他的膝盖上。老李的手落下来，搭在阿黄的背上。那只手很轻，轻得像一片叶子。阿黄感觉到他的手在抖。不是冷的那种抖，是从里面往外面渗的那种，一下一下的，很细，像是身体里有什么东西在晃。
“陈奶奶走了三年了。”老李说，“三年零两个月。她走的那天也是秋天。银杏叶刚黄。她早上还跟我说，想吃巷口那家的糖油饼。我说我去买。等我买回来，她已经……”
老李没有说完。他低下头，看着阿黄。阿黄抬起头，看着他。他的眼睛里有水光在晃，但没有掉下来。他眨了眨眼，吸了吸鼻子，把那根早就燃到头的烟屁股扔进河里。
“跟你说
本章未完，请点击下一页继续阅读！