银杏叶，有时候是柳叶，有时候是不知道哪飘来的梧桐叶。老李从来不扫。他知道那是阿黄叼给他的。
“阿黄。”老李的声音从藤椅上方传下来，闷闷的。
阿黄抬头。
“我要是哪天不在了，你怎么办？”
阿黄的耳朵动了一下。它不懂这句话。但它听出了老李声音里的东西。那个东西让它心里发慌。它站起来，把前爪搭在藤椅的扶手上，把脑袋凑到老李的手边，用鼻子拱了拱他的手心。老李的手心很烫。那种烫不正常。阿黄用舌头舔了舔他的手心，咸咸的，有一点汗味和药味混在一起的味道。
“行了行了。”老李拍了拍它的脑袋，“我不说了。”
他靠在藤椅上，闭上眼睛。阿黄把前爪放下来，重新趴回落叶堆上。它把下巴搁在一片卷起来的银杏叶上，眼睛看着老李的侧脸。老李的侧脸在傍晚的光线里显得格外瘦。颧骨顶出来，腮帮子凹进去，下巴上有一层灰白的胡茬，像冬天的河滩上长出的枯草。他的呼吸很轻。轻得阿黄要竖起耳朵才听得清。
阿黄听着他的呼吸，慢慢闭上了眼。
它做了一个梦。
梦里护城河的水涨得满满的，清得能看见河底的石头。河边的柳树全绿了，柳絮在空中飘，像下了一场大雪。老李站在河堤上，背着手，腰挺得笔直。他没有咳嗽。他穿着一件干净的蓝布衫，头发是黑的，脸上没有那些褶子。他回头看着阿黄，笑了。那笑容很大，很开心。阿黄从来没有见过他笑得那么开心。
“阿黄！”老李喊它，“来！”
阿黄跑过去。它跑得飞快，四条腿像装了弹簧，脚下的草软绵绵的，跑起来像踩在云上。它跑到老李面前，老李蹲下来，从兜里掏出一块东西。是一块糖油饼。金黄色的，还冒着热气，上面撒了一层白糖。老李掰了一半给它。它咬了一口。甜的。特别甜。
“好吃吧？”老李问。
阿黄摇尾巴。
“以后我天天给你买。”老李说。
阿黄醒了。
它的鼻子闻到了一股甜味。不是梦里的糖油饼味。是厨房里传来的。老李不知道什么时候从藤椅上起来了，正在厨房里热粥。阿黄爬起来，走到厨房门口。老李背对着它，站在灶台前，手里拿着一只碗。他正往碗里放什么东西。阿黄看不见。它只看见老李的肩膀在抖。那种抖，不是咳嗽。是那种压着声音不想让人听见的抖。
阿黄走进去，把脑袋拱进老李的腿弯里。老李停了一下
本章未完，请点击下一页继续阅读！