我回来，它在巷口等着。后来它老了，走不动了，就在门口趴着。再后来我老伴走了，那狗没几天也跟着走了。兽医说它是伤心死的。我不信。狗哪懂什么叫伤心。后来我遇见了你，我才信了。”
阿黄站起来，走到床边，把脑袋搁在床沿上。老李伸出手，摸着它的耳朵。
“阿黄，我要是走了，你别等。听见没？别在门口趴着。赵婶会给你吃的。你跟她走。她家有个院子，你可以在院子里跑。有太阳的时候你就趴着晒。下雨了你就进屋。别在雨里等我。我不回来。”
阿黄舔了舔他的手心。老李的手心很干，很烫。
“你答应我。”老李说。
阿黄又舔了一下。老李看着它，忽然笑了。那笑容在黑暗中看不见，但阿黄能感觉到。老李的手从它的耳朵滑到它的后脑勺，轻轻拍了拍。
“好狗。”他说。
那天晚上，阿黄做了一个很短的梦。它梦见自己又回到了那个垃圾桶旁边。天很冷，下着雪。它缩在垃圾桶后面，身上的毛湿透了，冻得直发抖。然后有一只手伸过来。那只手很大，很粗糙，手指缝里有洗不掉的黑泥。那只手把它从雪地里捞起来，裹进一件带着烟草味的旧棉袄里。它听见一个声音在说——“跟我回家吧。”
它抬头看。是老李。年轻的老李。头发是黑的，脸上没有褶子，眼睛亮亮的。他把它抱在怀里，往巷子深处走。雪落在他的肩膀上，落在他花白的鬓角上。他低下头看了它一眼，笑了。
“阿黄。”他说。
阿黄醒了。
天亮了。窗外灰蒙蒙的，好像要下雪。老李还在睡。阿黄没有叫他。它轻手轻脚地走到门口，用爪子扒开门缝，溜了出去。院子里的落叶被霜打湿了，铺了一地，踩上去又湿又滑。阿黄走到那棵老槐树底下，在树根旁蹲下来。它等了一会儿。风吹过来，树上最后一片枯叶落下来，落在它的鼻尖上。阿黄把它叼起来。那片叶子很轻，很干，脆得像一层薄冰。它叼着叶子，回到楼上，用爪子推开门。老李还在睡。阿黄走到藤椅旁边，把那片叶子放在落叶堆的最上面。
然后它趴在藤椅下面，把下巴搁在前爪上。
外面的风还在刮。老李的咳嗽声从里屋传出来，一声接一声。阿黄数着。一声，两声，三声。今天比昨天少了两声。它不知道这代表什么。它只知道，老李还在咳。还在咳，就还在。
阿黄闭上眼睛。它在心里默默数着落叶堆上的叶子。一片，两片，三片。数到第七百零一片
本章未完，请点击下一页继续阅读！