秋天来的时候，老李已经走不动远路了。
那天他照常拿起墙角的拐杖，阿黄已经在门口等着了，尾巴摇得像风车。老李推开门，迈下台阶，沿着巷子往护城河方向走。走到巷口第三棵槐树下，他的膝盖忽然一软，身子往旁边歪了一下。阿黄蹿上来用脑袋顶住他的小腿，他一把扶住树干，喘了十几口气才缓过来。
阿黄仰着头看他，尾巴不摇了。
老李低头看着它。那条土狗的眼睛里有一种他熟悉的东西，是担心。它没叫，没闹，就那么仰着头，尾巴耷拉着，等他。老李拍了拍树干，对阿黄说：“今天就到这儿吧。”
他们转身往回走。阿黄走得很慢，和老李保持同一个步幅，一只耳朵转来转去，像在听什么。老李走三步要歇一步，走到家门口那段八级台阶，他歇了两次。阿黄蹲在台阶下面，尾巴扫着地面，扫起一片落叶。
那天之后，他们的散步路线变了。不再去护城河，不再穿过菜市场绕到城墙根。就是从家门口到巷口的垃圾桶，再走回来。那段路，阿黄被捡来的那段路。老李走到垃圾桶旁边站一会儿，伸手摸摸桶沿上阿黄当年蹭过的锈迹，然后折返。
阿黄不在乎走多远。只要老李在走，它就走。老李停下，它就坐下。老李转身，它先转，走在前面用鼻子开路，把地上的碎玻璃、尖石子拱到路边。老李看着它的背影，嘴角动了一下，但没笑出来。
药盒摆在床头柜上，排成一排。
白的，黄的，半透明的胶囊，圆的药片。老李每天早上坐在床沿，对着那排药盒发呆。阿黄趴在他脚边，下巴搁在前爪上，眼睛跟着他的手指动。老李伸手拿一个药盒，拧开，倒两粒在手心。阿黄就站起来，跑到厨房，用鼻子拱开碗柜最下面那层的门，叼出一个不锈钢碗。碗很轻，阿黄叼得很稳，放在老李脚边，然后退回去趴好。
老李看着地上的碗，叹了口气。他弯腰把碗捡起来，去厨房接了半碗温水，把药吞下去。阿黄看着他吞药的动作，喉咙里发出极轻的咕噜声，像是确认了什么。
这件事不用教。阿黄看了三天就会了。
第一次老李咳嗽的时候，阿黄从藤椅上弹起来。
那是半夜，三点多。老李在卧室咳，声音又闷又沉，像在咳一块塞在肺里的石头。阿黄从藤椅上跳下来，冲到卧室门口，用前爪扒门。老李开了门，佝偻着腰靠在门框上，一边咳一边摆手：“没事，没事，回去睡。”
阿黄没回去。它蹲在卧室门口，看着老李咳
本章未完，请点击下一页继续阅读！