体拉成了一条线，像一根绷紧的弦。它看着老李走下八级台阶，看着张婶推着轮椅过来，看着老李坐上去。它的尾巴垂下来了，贴着后腿，一动不动。
老李坐在轮椅上，抬头看着门口的阿黄。门槛里面，那条土狗站在满屋子的阳光里，瘦得肋骨根根分明，眼睛却亮得像两粒泡在水里的石子。
“回去吧。”老李摆了摆手。
张婶推着轮椅往巷口走。轮椅的轮子碾过落叶，发出沙沙的声音。老李没有回头。他知道如果回头，就走不了了。
但他听得到。他听到身后传来极轻的脚步声——阿黄从门槛里面走出来，站在台阶最上面那一级，站了一会儿，然后一级一级往下走。它走得很慢，因为老李走远了。它走到巷口，站在垃圾桶旁边，看着轮椅拐出巷子，看着出租车门打开，看着老李被扶上车。
车门关上了。出租车开走了。
阿黄蹲在垃圾桶旁边。秋风从巷口灌进来，卷起地上的落叶，打在它身上。它蹲着，尾巴扫着地面，扫起一片叶子，又扫起一片。叶子在它身边打着旋儿，像一群不肯离去的蝴蝶。
它蹲了很久。
张婶回来的时候，阿黄还蹲在那里。她蹲下来，摸了摸它的头。
“阿黄，回家。”
阿黄站起来，跟着她往回走。上八级台阶，进门，走到藤椅边上，趴下来。它的下巴搁在坐垫上，坐垫上的落叶被它压得窸窸窣窣响。它闭上眼，呼吸慢慢平稳下来。
尾巴尖搭在地上，偶尔动一下，像是梦里有人在叫它的名字。
那天晚上，张婶留在老李家没走。她给阿黄煮了一碗粥，稠的，里面拌了碎肉末。阿黄吃了半碗，剩下的半碗张婶放在了碗柜里。她坐在沙发上，看着藤椅旁边那条狗。阿黄没有趴回藤椅，它趴在门口，头朝门，耳朵贴着地面。
它在听。听巷子里的脚步声。每一双经过的脚步声，它都听。碎的，拖沓的，急促的，沉重的。没有一个是笃笃笃的拐杖声。
夜里十一点，张婶的手机响了。是医院打来的。她接了，听了几句，脸色变了。她看了看门口的阿黄，压低声音说：“我知道了。明天一早就过去。”
挂了电话，她坐在沙发上，手撑着额头。过了很久，她站起来，走到阿黄旁边蹲下。
“阿黄。”
阿黄抬起头。
“老李明天还要检查。可能……得多住几天。”
阿黄看着她。它的眼睛在昏暗的灯光里泛着
本章未完，请点击下一页继续阅读！