被绳索固定，就这么大剌剌地躺在车厢里，像一头被剥了皮的巨兽。它的表面泛着金属特有的冷光，那种光不是反射的，而是从金属内部透出来的，像某种沉睡的野兽的体温。它的悬臂、它的主轴箱、它的导轨、它的丝杠——每一个部件都精密得令人敬畏，每一个零件都带着德国工艺特有的那种一丝不苟的冷峻。
关明伸出手。
他戴着雪白的手套。那种手套是棉布的，不是皮的，白得刺眼，在雪夜里像两团飘浮的鬼火。他的手缓缓地伸向机器表面，指尖在距离金属还有一厘米的地方停顿了一瞬——像是在感受什么，像是在用皮肤读取金属的温度——然后轻轻地贴了上去。
他抚摸着机器表面冰冷的金属。
那动作，不像是在检查赃物。不像一个警察在勘验现场、寻找指纹、确认物证。那动作更像是一个情人，在抚摸爱人的肌肤；更像是一个父亲，在抚摸孩子的脸庞；更像是一个信徒，在抚摸圣物的表面。带着一种近乎虔诚的温柔，带着一种小心翼翼的珍视，带着一种生怕弄疼了对方的怜惜。
但那只手，那只戴着雪白手套的手，在主轴箱的一道新鲜划痕上停了一下。
那道划痕。
它很细，很浅，在机器表面密密麻麻的加工痕迹中几乎难以察觉。但对于关明这样的眼睛——一双看了十几年精密仪器、一眼就能分辨出公差等级、一眼就能看出工艺缺陷的眼睛——那道划痕像一道闪电，劈开了他的视网膜。它在雪光下泛着刺眼的白，像一条白色的蛆虫，爬在精美的瓷器上。
关明的眉头几不可察地皱了一皱。
那个皱眉的动作极小，小到如果你不是盯着他的脸看，根本发现不了。但如果你看到了，你会觉得那不是一个人在看到一道划痕时的反应，而是一个人在看到自己孩子的脸上被划了一刀时的反应。那是心疼。是愤怒。是对这暴殄天物行为的无声控诉。那道划痕像一根针，扎进了他的瞳孔，扎进了他的心里，扎进了他那些关于精密、关于工艺、关于"不该被糟蹋的东西"的执念里。
然后，他转过身。
那个转身很慢。不是因为动作迟缓，而是因为他要让所有人都感受到这个转身的重量。黑色的大衣像一片乌云，从机器上移开，转向了人群。他的目光扫过在场的所有人——巡逻队的士兵、卡车司机、搬运工、那个结结巴巴的班长、还有站在人群边缘的秦康。
那目光，像手术刀一样。
冰冷。精准。不带一丝感情。它把每个人
本章未完，请点击下一页继续阅读！