中考前最后一个星期，学校忽然安静了下来。倒计时只剩个位数以后，老师反而不再像前两个月那样不断发卷子，高老师最后一节数学课只讲了四十分钟，剩下的时间让大家自己翻错题；老吴也没有再说“人生第一次重要考试”之类的话，只在黑板上写了考试时间、考场地址和需要带的东西，让所有人把准考证号码抄进手机、抄在纸上，再让家长留一份。陈野看完那张清单，说学校如果再要求把准考证纹在胳膊上，自己也不会意外。平时这种话至少会引来一片笑声，那天教室里却只有零零散散几个人笑，更多的人低头检查笔袋，仿佛一支2B铅笔突然也成了命运的一部分。
原既白没有想象中紧张。他把过去半年真正错过的题重新看了一遍，最后发现最有价值的并不是那些最难的，而是自己曾经确信“不会错”的地方：一个没看到的条件，一次把局部当成整体，一道因为舍不得放弃而耗掉太多时间的题。顾老师在考前三天叫他去下了一盘棋，整局都没谈考试。收棋以后，老人只让他把棋子一颗颗捡回盒里，说：“考试跟棋有一点像，已经下坏的地方别一直回头看。后面还有棋。”原既白听懂了，却没有把这句话记进本子。他最近开始觉得，有些话如果真的记住了，不一定非得写下来。
江遥的准备方式和他完全不同。她把所有笔记摊在房间地板上，先按“会”“不稳定”“看见就烦”分成三堆，母亲进门时差点踩到英语练习册，问这种分类有什么科学依据。江遥说没有，只要自己看得懂。最后几天，她没有再碰竞赛题，甚至主动把一本做到一半的数论题册塞进抽屉。过去她很难忍住这种诱惑，总觉得简单重复是在浪费脑子；现在却愿意花二十分钟专门检查单位、符号和作文题目要求。她并不因此觉得自己变“稳重”了，只觉得像终于学会在跑得很快的时候偶尔看一眼脚下。
考试第一天早晨，原家的厨房五点多就亮了灯。奶奶坚持要煮两个鸡蛋，说以前村里孩子考试都吃，至于为什么一定是两个，她自己也讲不清，只记得“成双”。母亲本来还准备煮面，原既白说平时早上不吃这么多，突然吃反而胃不舒服。过去母亲大概会坚持“重要日子多吃一点总没坏处”，这一次却把已经下锅的面捞出来一半给父亲，只留下平常的分量。她这两年似乎也慢慢学会一件事：关心不是把自己认为好的东西尽量加上去，有时反而是别在别人已经够紧张的时候，再往上放东西。
父亲骑摩托送他去考点。路上比平时堵，学校附近几条街几乎全是送考的家长，有人拿着矿泉水跟在
本章未完，请点击下一页继续阅读！