原既白暑假回村里的第三天，奶奶一早便把他从床上叫了起来。
天才刚亮，山里还带着夜里的凉气，屋檐下有燕子飞进飞出，泥巢边缘新添了一圈颜色浅些的泥。奶奶站在院子里，右手依然没有从前灵便，说话也比中风以前慢，却已经能一口气讲完整的句子。她指着墙边两只竹筐，让原既白跟她去菜地摘豆角。原既白本来以为回村可以睡几天懒觉，第一天被叫去翻晒玉米，第二天帮父亲修漏水的棚顶，第三天终于明白，在奶奶这里，“放暑假”和“有空干活”其实是一个意思。
菜地在村子下面，顺石阶走十几分钟。清晨露水很重，裤腿碰过草叶便湿了一片。奶奶走得不快，遇到陡处仍习惯让原既白走前面，好像这个已经比她高出一个头的少年仍然是小时候那个需要被看住的孩子。山坡上的玉米已经过腰，豆角架缠得很密，远处几块稻田被晨雾遮住一半。太阳还没翻过东面的山，溪沟里的水却已经亮起来，一群小鱼贴着石头影子来回游。
奶奶摘豆角的时候很挑，太嫩的不摘，老得发白的也不要。原既白一开始见长的就掐，很快被她嫌弃，说他读那么多书，“豆角都不会看”。原既白蹲下来重新学，发现奶奶所谓“会看”并没有什么完整标准：颜色、硬度、豆荚鼓不鼓、掐下去声音脆不脆，都算。要他说出一个可以教给别人的规则，他反而说不清。
“这个为什么可以？”
“嫩。”
“刚才那个也很绿。”
“那个空。”
“怎么看出来空？”
奶奶瞪他：“看不出来就摸。”
原既白笑了。
他突然想起许澄看那根弹簧的样子。世界上有些知识从来不是先有一条规则，再按规则去认；它们藏在手指、鼻子、眼睛和很多年重复做同一件事的身体里。奶奶不需要知道自己依据了几个变量，也不会把经验写成方法论，她只是伸手摸一下，就知道这根豆角该不该摘。
回去的时候，村里已经醒了。有人骑摩托去镇上，发动机声沿着山路传得很远；隔壁赵婶坐在门前择菜，看见原既白便问这次考第几。原既白说第五，赵婶立刻露出一点遗憾，好像第五已经属于需要分析原因的成绩。奶奶在旁边听见，慢慢补了一句：“高……中，不一样。”
赵婶说：“那也是，你们家这个从小脑子就好。”
原既白没有解释县一中年级里还有很多更强的人。回到村里以后，成绩仿佛又变成最容易让成年人理解孩子的一把尺
本章未完，请点击下一页继续阅读！