真正的封闭感并不是从第一天出现的。最初几天，所有人都把它当成一种临时状态：学校只是晚开几天，六桌只是暂时关门，村口那张旧课桌也只是应急摆一摆。等到第二周过去，原先那些带着“过几天就好”的句子开始越来越少，日历上的日期却一格一格往后走，大家才慢慢发现，真正改变生活的往往不是某个巨大的瞬间，而是原来笃定会恢复的东西迟迟没有回来。县一中的线上课从临时措施变成正式课表，六桌门口那张暂停营业的纸被风吹卷了边，陈叔索性又贴了一层胶带；父亲店里连续几天没有客户上门，桌上的账本反而越来越厚，因为延期的货、没收回来的款和接下来仍要付的费用，都需要重新算。奶奶每天仍问一次什么时候能赶集，后来问得少了，却开始把家里原本准备送人的年货拆开来吃，仿佛承认这个年已经不会按照原计划结束。
原既白很快发现，居家学习最容易制造一种假的自由。早上不用跑操，路上也不耗时间，他最初觉得一天突然多出好几个小时，可以读图论、看机器学习、补以前想学没学的东西。可真正过了十几天，时间反而开始失去形状。数学课结束以后顺手看一篇文章，回过神已经十一点；午饭后本来想躺十分钟，醒来时下午第一节课已经开始；晚上没有宿舍熄灯，也没有秦老师从教室后门走过，很多事情便总觉得还可以再拖一会儿。他第一次意识到，过去那些令人厌烦的铃声、跑操、晚自习和宿管，其实一直在替他们切割时间。一个人真正拥有整天以后，并不一定比被安排的时候更自由，有时只是更容易把一天过成一团。
秦老师显然也看出了这一点。他没有增加作业，反而在一次线上课快结束时让所有人关掉题目，说这段时间最容易犯的错不是少学两章，而是把“我今天坐在电脑前十个小时”误认为“我今天学了十个小时”。他说完以后没有展开，直接下课。宋弈在小群里说秦老师最近越来越像哲学老师，陈野立即接一句“居家隔离使数学教师发生学科变异”，大家笑完也就过去了。原既白却在当晚把自己一天做过的事情按时间重新写了一遍，才发现所谓“完整的自学时间”里，有将近两个小时花在网页之间来回跳，还有四十多分钟只是为了找一个并不影响理解的证明细节。他没有因此制定一张精确到分钟的新表，而是只做了一件很简单的事：每天晚上关电脑前，写下第二天真正必须完成的三件事。第三天他就发现，这种看起来很粗糙的办法，比那种密密麻麻的计划表更有用。
江遥的生活则恰好相反。她缺的不是秩序，而是空间。物竞
本章未完，请点击下一页继续阅读！