初冬的太阳落得很早。
下午四点刚过，护城河边的柳树就只剩一排灰蒙蒙的剪影，风从河面上刮过来，带着股烂泥和枯叶混合的腥气，顺着窗缝往屋里钻。阿黄趴在老李的藤椅底下，下巴搁在前爪上，鼻尖抵着藤条缝隙里漏出来的那点烟草味，眼睛一眨不眨地盯着门口。
那扇刷着绿漆的木门，今天被关上的时候，比往常都要响。
老李是被两个人架走的。阿黄记得那天的光线很暗，像要下雪，门开了又关，关了又开，穿白衣服的人抬着担架进来，老李躺在上面，身上盖着那床印着牡丹花的薄被，手垂在旁边，指节泛着青白。阿黄扑过去想舔他的手，却被一个穿白大褂的护士轻轻推开：“狗狗乖，别添乱。”
它不懂什么叫“添乱”。它只知道老李的手凉得像冬天的铁栏杆，不像平时，粗糙温热，摸它头的时候会带着股烟草和粥的香气。它想跟着担架往外跑，可门“砰”的一声关上了，它被锁在了屋里。它扒着门板，指甲在绿漆上划出一道道白印，喉咙里发出那种它自己都陌生的、带着哭腔的呜咽。
那是三天前的事。
阿黄不知道三天是多久。它只知道，太阳从窗户这边挪到那边，挪了三次，老李还没有回来。水盆里的水凉透了，食盆里的狗粮它碰都没碰——那是老李走之前给它倒的，他当时弯着腰，咳嗽得直不起身，还是坚持把最后一勺狗粮倒进去，摸了摸它的头，说：“阿黄，乖，我出去一趟，很快回来。”
“很快”是多久？阿黄不懂。它只知道，老李说的“很快”，有时候是去巷口买包烟，一袋烟的功夫就回来；有时候是去社区医院拿药，要等到太阳偏西。可这次，太阳偏了又正，正了又偏，已经三次了，他还没回来。
屋里静得可怕。以前总有老李的咳嗽声，像破风箱一样，“呼哧——呼哧——”，伴随着他拖鞋蹭着水泥地的沙沙声。现在什么都没有，只有墙上挂钟的秒针，“滴答、滴答”，每一声都敲在阿黄心上。它站起来，绕着藤椅转了两圈，把下巴搁在藤椅的扶手上，使劲嗅了嗅。
藤椅上还有老李的味道。那是经年累月渗进去的：烟草的焦苦、汗水的咸涩、还有他身上那件旧棉袄的樟脑味。阿黄把前爪搭在扶手上，想跳上去，可它的后腿不知什么时候开始疼，像针扎一样，试了两次都没成功。它只好放弃，重新趴回藤椅底下，把鼻子贴在那些缝隙里，仿佛这样就能离老李近一点。
藤椅底下积了一层薄薄的灰，还有几片不知什么时候飘进来
本章未完，请点击下一页继续阅读！