的落叶。阿黄用鼻子拱了拱，把一片枯黄的梧桐叶推到墙角——那是它最近养成的习惯。老李不在家，它就守着这把藤椅，把周围清理干净，等他回来，一开门就能看到整洁的家。它不知道老李会不会回来，但它觉得，只要它守着，只要藤椅还在，老李就一定会回来。
窗外的天彻底黑了。没有月亮，只有远处路灯昏黄的光，透过窗户照进来，在水泥地上投下一小块方形的亮斑。阿黄盯着那块亮斑，想起夏天的晚上，老李会搬把竹椅坐在那块亮斑旁边，摇着蒲扇给它赶蚊子。它会趴在老李脚边，听着他有一搭没一搭地哼小曲，偶尔抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭他的脚踝。老李就会笑着骂一句：“你个馋狗，又想讨西瓜吃是不是？”然后从怀里掏出一块冰镇的西瓜，把最甜的红瓤部分咬下来，塞进它嘴里。
西瓜的甜味好像还在舌尖上。阿黄舔了舔嘴唇，喉咙里发出一声低低的呜咽。它站起来，慢慢走到食盆边，低头闻了闻狗粮，还是没胃口。它转身走向门口，那里挂着老李的外套——一件深灰色的涤卡中山装，袖口磨出了毛边，领口还沾着几点洗不掉的油渍。阿黄把鼻子凑上去，使劲嗅着。外套上还有老李的味道，比藤椅上更浓，更鲜活。它用头顶了顶衣兜，那里有时候会装着老李给它买的猪肝，或者一小块冰糖。可今天什么都没有，只有衣兜布料的摩擦声。
它失望地退回来，重新趴回藤椅底下。藤椅的藤条有点硌肚子，但它不在乎。它把身体蜷成一个圈，把鼻子埋在前爪中间，闭上眼睛。黑暗里，老李的样子一点点清晰起来：他坐在藤椅上，手里夹着半支烟，烟雾缭绕里，他眯着眼睛笑，喊它：“阿黄，过来。”它就会摇着尾巴跑过去，把下巴搁在他膝盖上，听他挠它的耳后，听他念叨：“你个傻狗，比我那口子还贴心。”
老李的“那口子”，是照片里那个扎麻花辫的女人。阿黄见过那张照片，就放在藤椅旁边的五斗橱上，镶在玻璃框里。女人笑得很温柔，眼睛弯弯的，像月牙。老李有时候会对着照片发呆，手指轻轻摩挲着玻璃，嘴里念叨些阿黄听不懂的话：“秀兰，阿黄很乖……我身体不行了，以后怕是没法照顾它了……”说到这里，他就会剧烈地咳嗽，咳得弯下腰，肩膀一耸一耸的。阿黄就会着急地围着他的藤椅转，用舌头舔他的手背，直到他咳完，直起身，摸着它的头说：“没事，没事，死不了。”
阿黄不懂“死”是什么意思。它只知道，从那以后，老李咳嗽的次数越来越多，走路也越来越慢，有时候去趟厕所都要歇两次。他开始把药盒
本章未完，请点击下一页继续阅读！