张婶每天来两次。早上一次，傍晚一次。早上送半碗粥，傍晚换一碗饭。有时候是泡了肉汤的米饭，有时候是拌了碎菜的馒头，都剁得很细，怕阿黄嚼不动。
阿黄吃得越来越少。碗里的东西从半碗变成小半碗，从小半碗变成几口。它还是每天都把碗舔干净，但那更像是在完成某种仪式，而不是因为饿。张婶看着它一天天瘦下去，肋骨一根根突出来，像老李那把放在墙角的旧二胡的琴弦。她蹲下来摸它的背，手底下全是骨头。
“你得吃啊。”张婶的声音带着哭腔，“你这样下去，怎么等你爷爷回来。”
阿黄抬起头看她，尾巴轻轻摇了一下。那尾巴摇得很慢，很轻，像是一片叶子在枝头晃，风一停就落了。
院子里的槐树落光了叶子，只剩下光秃秃的枝丫。藤椅还摆在老地方，坐垫上的落叶被阿黄叼走了，扶手和椅背上还留着几片，被风吹日晒卷了边，一碰就碎。藤椅的右前腿旁边，阿黄堆了一小堆叶子，堆得整整齐齐，像是一个窝的形状。
它每天都会叼新的落叶过来。巷子里的槐树落完了，就去护城河边叼柳树叶。柳树叶细长细长的，堆在一起像一缕一缕的头发。阿黄把柳树叶铺在藤椅下面，然后趴上去，身体蜷起来，把鼻子埋进叶子里。
叶子底下有味道。老李的味道。那味道已经很淡了，混着泥土和落叶的霉气，但阿黄闻得出来。烟草味，铁锈味，还有一点点老李手掌上那种粗糙的、咸咸的味道。它把那些味道一点一点吸进鼻子里，像是要把它们存起来，存到再也闻不到的那一天。
张婶开始收拾院子了。她说院子太乱，落叶太多了，得扫。阿黄站在藤椅前面，看着张婶拿着扫帚走过来，背上的毛一根根竖起来，喉咙里发出低低的呜咽。那声音不大，但张婶听见了。她拿着扫帚站在那儿，看了看阿黄，又看了看藤椅底下那堆叶子，半天没动。
“行，行。”张婶把扫帚靠在墙上，叹了口气，“不扫了。你自己守着吧。”
她走进屋里，过了一会儿端出一碗热水，放在藤椅旁边。阿黄没有喝。它又趴回叶子堆里，把脑袋搁在前爪上。
入冬那天，下了一场薄雪。
雪不大，薄薄的一层，盖在院子里的石板路上，盖在墙角的扫帚上，盖在藤椅的扶手上。阿黄从窝里出来的时候，爪子踩在雪地上，留下几个浅浅的印子。它抖了抖身上的雪，走到院门口，鼻子凑近门缝。
巷子里有人在扫雪。笤帚划过青石板的声音，一下一下的。
本章未完，请点击下一页继续阅读！