阿黄是条土狗，但它有个本事，能听出咳嗽声里的东西。
老李的咳嗽是从那年入秋开始的。起初只是清早一两声，像烟抽多了嗓子发干，咳完了喝口茶就压下去了。阿黄趴在藤椅旁边，耳朵竖一下，没当回事。到了十月，咳嗽声密了起来，一天总有七八回，每次咳得比上次长一点。老李自己不当回事，说是换季着凉，过两天就好了。但阿黄知道，这不是着凉。着凉的咳嗽是敞亮的，干脆的，咳完就完了。老李的咳嗽是闷的，从胸腔深处往外拱，像什么东西卡在里面不肯出来，老李得弯下腰、拿拳头捶着胸口才能把它逼出来。
阿黄开始留意老李的每个动作。它发现老李早晨起来得比从前慢了。以前天蒙蒙亮老李就下床，趿拉着布鞋去厨房煮粥，铁锅碰灶台的声音隔着两道门都能听见。现在老李六点还没动静，要在床上多躺半个钟头，翻两个身，咳一阵，才慢慢坐起来。坐起来之后也不急着下地，先在床沿上坐着喘一会儿，两只手撑着膝盖，肩膀一耸一耸的。
阿黄每天早晨都等在床边。它把前爪搭在床沿上，下巴搁在爪子上，眼睛一眨不眨地看着老李。老李伸手摸它的头，手掌比从前轻了，那只粗糙得像树皮的手现在有点发虚，摸到比一半就落下来，搭在被子上。阿黄就把脑袋往前凑，蹭他的手腕，蹭他的手心，蹭到他手指头动一动，又摸了一下它的耳朵。
“阿黄啊，”老李的声音也变了，嗓子里像含着什么东西，说话带着嘶声，“老喽，不中用了。”
阿黄不懂“不中用”是什么意思。它只知道老李站起来的时候得扶着墙，走过去的时候得扶着桌沿。它就把自己的身子贴过去，让老李的手能搭在它背上。它从前更紧地跟着老李，从卧室跟到厨房，从厨房跟到院子，从院子跟到巷口。老李走一步，它跟一步。老李停，它停。老李靠在墙上喘气，它就坐在他脚边，尾巴卷着他的脚踝，眼睛一直往上看着他。
药盒是十月中旬出现在饭桌上的。
起初是一个纸盒，里面装着板蓝根冲剂，老李每天喝一包，拿开水冲了，搅一搅，晾到温了才喝。阿黄闻着那股甜中带苦的味道，觉得不是什么好东西。过了几天，纸盒旁边多了一个白瓶子，瓶子上贴着标签，老李每天从里面倒出两粒白色药片，就着水吞下去。再过了几天，白瓶子旁边又多了个黄瓶子，黄瓶子旁边又多了个褐色的小盒子。饭桌角上排了一长溜，像一排不认识的小兵。老李每天早上吃过粥，就坐在这排药瓶子前面，一个一个拧开，按数倒出来，黄的白的褐
本章未完，请点击下一页继续阅读！