段平的车，停在兵工厂后门外的那条小巷里。
那是一条连乞丐都不愿过夜的死胡同。巷子窄得只能容一辆卡车勉强掉头，两侧是斑驳的青砖墙，墙皮剥落得像得了麻风病，露出里面灰黄色的土坯。墙根下堆着不知谁家倒的泔水和烂菜叶，结了冰，在昏黄的路灯下泛着令人作呕的油光。风一吹，那股酸腐的臭味便钻进鼻腔，像一把钝刀子在鼻腔黏膜上反复刮擦。偶尔有野猫从墙头窜过，发出婴儿啼哭般的叫声，在这深夜里格外瘆人。
车是一辆破旧的福特卡车，美国货，早年间跑运输留下的老古董。这车比段平岁数都大，是抗战胜利后从国民党军队手里缴获的战利品，几经转手才落到段平手里。引擎盖上的漆早就掉光了，露出红棕色的铁锈，像一块溃烂的皮肉，用手一抠就能掉下一大片。车斗上盖着厚厚的帆布，那帆布原本是军绿色的，如今被岁月和风沙染成了灰黑色，像一块裹尸布。帆布上又刻意泼了层脏水和煤灰，最后再盖上一层从路边扫来的新雪，远远望去，就是一堆无人问津的垃圾，和这肮脏的雪巷融为一体，连最贪心的拾荒者都不会多看它一眼。
段平坐在驾驶室里，双手紧握着方向盘。那方向盘上的胶皮早已磨秃，露出里面的钢丝，摸上去像砂纸一样粗糙，每一次握紧都能感到钢丝扎进掌心的刺痛。他的指节因为用力而发白，手背上青筋暴起，像老树的根，蜿蜒盘错，每一条都绷得紧紧的，仿佛随时会断裂。他穿着一件破羊皮袄，那皮袄原本是白色的，如今已经变成了黑褐色，领口一圈油腻的羊毛早已看不出本色，硬邦邦地支棱着，像刺猬的背。头上戴着一顶狗皮帽子，帽耳朵护着脸，只露出一双布满红血丝的眼睛。那眼睛里没有恐惧，没有犹豫，只有一种近乎麻木的专注，像猎人等待猎物时那种死寂的平静。脸上抹了厚厚一层煤灰，煤灰嵌进皱纹里，让他看起来就像一个在这冰天雪地里冻僵了的东北车把式，一个随时会倒下去再也不会醒来的死人。
他已经在这里等了两个小时。
两个小时，足够一个人把一辈子最要紧的事情想上三遍。段平不是个爱胡思乱想的人，他这辈子大部分时间都在沉默中度过，像一块石头，像一截枯木。但此刻，在这辆破车里，在这条死胡同里，在这漫天风雪中，他的脑子里却像走马灯一样翻腾着无数画面——高飞的脸，秦康的脸，王捷的脸，还有那些他叫不出名字的机器，那些冰冷的钢铁，那些他亲手摸过无数次的齿轮和轴承。
风雪像无数根钢针，从车窗的每一道缝隙里钻进来，
本章未完，请点击下一页继续阅读！