墓碑的雨夜里，这口锅，就是段平的墓碑。没有碑文，没有名字，没有日期。只有一个圈。但够了。圈是完整的。段平的一生是完整的。他来了，他做了他该做的事，他走了。完整。
秦康看着高飞的动作，心里一阵绞痛，像被一只冰冷的手攥住了心脏。
绞痛。不是针扎的痛——针扎是一下，过去了——是攥。一只手攥住你的心脏，攥紧，再攥紧。你的心脏在两只手掌之间，被挤压，被揉搓，被捏成一团。那只手是冰冷的。冰是死的人的温度。段平的手曾经是热的。热的像刚出锅的面碗。现在那只手凉了。凉了的手攥住了秦康的心脏。他想起了段平。想起这件事的时候，记忆不是按顺序来的。记忆是涌上来的。像水从地底下涌上来，咕嘟咕嘟地冒，你挡不住。他想起了段平，想起了那碗总是冒着热气、汤清面细的面。汤清面细。段平做面的手艺是真的不错。汤是骨头熬的，清而不油。面是手擀的，细而不烂。一碗面端上来，热气扑在你脸上，你的脸就活了。你想起了那块总是偷偷塞在他碗底、带着体温的姜糖。偷偷塞。段平不张扬。他不把糖放在桌上说"给你"。他趁你低头吃面的时候，手指一弹，糖就滑进你碗底了。你吃到最后，咬到了一块硬硬的东西，吐出来一看，是姜糖。带着汤的温度，带着段平手指的温度。那温度现在想起来还是热的。但段平是冷的。
他张了张嘴，想说点什么——一句道歉，一声感谢，或者只是一句简单的"段师傅"——但喉咙像被滚烫的煤灰堵住了，发不出任何声音。
张了张嘴。嘴张开了，但声音没出来。声音卡在喉咙里。喉咙里有什么？煤灰。滚烫的煤灰。不是真的煤灰——是真的煤灰——是那种灼热的、堵在心口的东西。你想说话，但它堵着。你咽不下去，吐不出来。道歉是说"对不起，段师傅，是我害了你"。感谢是说"谢谢你，段师傅，你救了我的命"。段师傅是说"你是个好人，好人不该死在这"。但这些话都说不出口。不是因为不敢说，是因为不配说。你欠一个人的命，你说什么都是轻的。轻的东西配不上重的东西。命是最重的。你拿什么还？拿一句话？一句话不值钱。
他只能学着高飞的样子，僵硬地蹲下身，伸出手，在冰冷刺骨的铁锅沿上，轻轻摸了一下。
僵硬。不是身体僵硬——是动作僵硬。你的关节不听使唤了。你蹲下去的时候膝盖响了一声，嘎。像老旧的门轴。你的手伸出去，伸到铁锅边上。铁是冷的。冷不是温度——是感觉。哈尔滨的夜是零度以下，铁的温度比空气还低
本章未完，请点击下一页继续阅读！