哈尔滨的冬天，是一块巨大的、冰冷的铁。不是那种小巧的、可以握在手里的铁块，而是一块横亘在天与地之间、无边无际的、灰黑色的铁。它压下来，带着西伯利亚寒流的蛮横与不讲理，把松花江冻成了死寂的镜子，把中央大街的面包石冻出了裂纹，把整座城市冻成了一座没有温度的铁牢。空气里弥漫着煤烟和冰碴混合的味道，吸进肺里，像吞下了一把碎玻璃。
而此刻，在这块铁的中心，秦康正试图把自己也变成铁。
段平牺牲后，秦康就不再说话了。不是不想说。是想说的太多，堵在喉咙口，像一团浸了水的棉花，咽不下去，也吐不出来。最后，那团棉花硬了，结了冰，长进了肉里，变成了骨头的一部分。语言，突然之间变得苍白、奢侈，甚至危险。一个字，就是一颗子弹，会打穿这层刚结起来的冰壳。他不敢开口，怕一开口，那冰壳就碎了，碎成一地的玻璃渣，扎得自己满手是血。
他像一尊突然被抽掉发条的精密仪器，停摆了。从前那个留德博士，那个一谈到公差配合就眉飞色舞、眼睛里闪着光的秦总工，不见了。取而代之的，是一个沉默的影子。他走路不再昂首挺胸，而是低着头，贴着墙根，像怕踩死蚂蚁。他的背微微佝偻着，肩膀塌下来，整个人缩了一圈，仿佛要把自己藏进墙缝里。
但高飞知道，这停摆不是报废。
高飞认识秦康太多年了。从那个在柏林工业大学图书馆里熬夜画图的青涩学生，到如今这个在冰天雪地里沉默如石的汉子，高飞看着他一步步走来。他知道，秦康的沉默，不是死寂，是在积蓄一种更可怕的动能。那动能，不再是蒸汽机式的轰鸣，不再是那种张扬的、外放的、恨不得让全世界都知道的激情。它变了，变成了原子裂变般的沉默。表面平静如水，内里，每一个原子都在剧烈地碰撞、分裂、释放着足以毁天灭地的能量。只是，这能量被死死地压在了一个极小的空间里，压在那副瘦削的躯壳里，压在那颗已经不会跳动的心脏里。
秦康不再去碰那台他从德国带回来的、视为生命的精密机床。那台机床，是他当年省吃俭用，托了无数关系，才从汉堡港运回来的。它是他技术信仰的图腾，是他留德岁月的见证，是他心里最柔软、也最骄傲的地方。但现在，他像躲瘟疫一样躲着它。他不再走进那间恒温恒湿的精密车间，不再抚摸那些冰凉的、闪着银光的导轨，不再听那主轴高速旋转时发出的、像音乐一样美妙的嗡鸣。
相反，他整天泡在另一间车间里。那是全厂最老、最破、最不起
本章未完，请点击下一页继续阅读！