眼的车间。屋顶漏雨，墙皮剥落，地上永远有一层洗不掉的黑色油污。里面摆着的，是几台用了几十年的通用机床。皮带车床、牛头刨床、老式钻床。它们浑身锈迹，油漆剥落，发出刺耳的噪音和难闻的机油味。工人们都绕着它们走，嫌它们老掉牙，效率低，加工出来的活儿粗糙。
工人们觉得秦总工受了刺激，变得怪了。好好的精密机床不玩，跑这儿来跟这些破铜烂铁较什么劲？有人私下里嘀咕，说秦工是不是脑子坏了，被段平的死吓傻了。他们看见秦康整天围着那几台老机床转，一会儿量量这个尺寸，一会儿摸摸那个齿轮，一待就是一整天。他走路还是贴着墙根，像怕踩死蚂蚁，但眼神变了。那眼神，不再空洞，不再涣散，而是像刀子一样，死死地钉在那些铁疙瘩上，钉得工人们心里发毛。
只有高飞懂。
高飞每天依旧扫地。他是厂里的清洁工，一把竹扫帚，扫了半辈子的地。扫帚划过水泥地面，发出单调的"沙——沙——"声。从前，这声音里带着怨气，带着不满，带着对这操蛋世道的咒骂。但如今，这声音变了。它不再是一种发泄，而是一种倾听。高飞在听秦康的脚步声。他闭着眼睛，也能从那"沙——沙——"的间隙里，分辨出秦康的脚步。那脚步很轻，很慢，像猫，但每一步都踩得很实，踩在地面上，发出沉闷的"嗒、嗒"声。高飞在听那脚步声里的分量。他知道，那分量，是一块一块的铁，压上去的。
那天夜里，秦康刻完最后一个微米级的刻度，直起腰时，脊椎发出一串细碎的脆响。那声音像冬天里树枝被积雪压断的声音，不大，但在寂静的车间里，却格外清晰。他站在那里，一动不动，让血液慢慢回流到僵硬的腰背。他刻了多久？他不知道。几个小时？十几个小时？时间在这间车间里失去了意义。只有冷却液滴落在铁盘上的声音，一下，又一下，像倒计时的秒针。
他发现高飞不知何时站在了他身后。
没有脚步声。没有呼吸声。高飞像一尊从地底长出来的石像，静静地杵在那里。扫帚斜倚在他肩头，他的身上落了一层薄灰，像披了一件灰色的麻衣。他的眼睛，浑浊，却亮。那种亮，不是年轻人的光，而是一种被岁月磨出来的、像老玉一样的光泽。温润，却硬。
两人都没说话。
车间里只有冷却液滴落的"嗒、嗒"声。那声音很轻，很慢，像一颗心脏在黑暗中跳动。每一滴，都砸在铁盘上，碎成更小的水珠，然后蒸发，消失。像什么？像生命。像那些正在一点点流逝的、不可挽回
本章未完，请点击下一页继续阅读！