县城中学淘汰那批电脑的时候，已经快到寒假了。
信息技术老师在机房门口贴了一张纸，说旧设备统一清点，能用的留给实验室，彻底坏掉的按学校资产流程处理。原既白原本只是去交一份作业，经过走廊时看见门口堆着十几台灰扑扑的主机，脚步便慢下来。那些机器他并不陌生，初一刚进校时就在这里上过课，开机要等很久，鼠标滚轮有一半失灵，有两台显示器总泛着淡绿色。可当它们被整齐地拔掉电源线、贴上编号以后，突然就从“电脑”变成了一堆准备被搬走的东西。原既白蹲下来，从机箱后面看接口，老师经过时问他是不是想捡一台回去，他很认真地点了头。
老师笑，说不是垃圾站，学校的东西不能随便拿。不过其中有几台已经拆下来的废件，硬盘坏了、内存不够，主板也不一定正常，等资产清点结束以后，如果他真感兴趣，可以跟学校申请拿一套做维修实验。原既白第二天便写了一张申请，理由写得比老师预计的正式得多：希望通过拆装旧计算机理解硬件组成、故障诊断和系统运行原理，不用于商业用途，损坏自行负责。老吴看完以后问他从哪学来的“损坏自行负责”，原既白说网上下载软件时经常看到类似的话。老吴把申请还给他，说最后一句删掉，学校没准备让一个十四岁的学生承担固定资产法律责任。
一周以后，他真的抱回了一台旧主机。
准确地说，是半台。机箱还在，主板、电源和一条内存也在，硬盘已经拆掉，光驱按钮坏了，前面板少了一块挡片，里面的灰厚得像从仓库地面直接扫进去的。父亲看见以后第一句话不是“你拿这个干什么”，而是问学校手续办没办。确认老师写了字，又蹲下来把机箱翻了个面，说电源先别直接插，旧东西最怕短路。父子俩把机器搬到院子里，用毛刷和吹风机清了半小时灰，奶奶从屋里出来两次，第一次问是不是电视，第二次听说是电脑以后，盯着那个空机箱看了一会儿，说“这……也能……算电脑？”原既白说现在还不太能，奶奶点点头，像终于获得了一个符合肉眼判断的答案。
缺的东西比想象中多。硬盘必须买，键盘鼠标倒能找旧的，显示器可以暂时借父亲朋友家淘汰的一台。父亲问他要不要干脆买台二手整机，算下来未必贵多少，原既白却不愿意。他真正想要的恰恰不是一台马上能用的电脑，而是亲手把一堆不能工作的东西变成能工作的东西。父亲没再劝，只陪他去电子城买了一块容量很小的二手硬盘，又从维修铺熟人那里要来一条旧内存。老板把零件递给原既白时随口说
本章未完，请点击下一页继续阅读！