老李被救护车拉走那天是九月十七号。阿黄记得清楚，因为那天的落叶特别多，风从护城河那头吹过来，把梧桐叶子卷了满街，扫都扫不赢。它趴在门槛上，看着穿白衣服的人把老李抬上担架，老李的手从担架边上垂下来，指头微微蜷着，像是想抓住什么东西。阿黄凑过去闻了闻，老李的手上有汗味儿，有药味儿，还有早上喝剩的半碗粥味儿。它拿鼻子拱了拱那只手，老李没动。
隔壁王大妈把它拦腰抱住，嘴里念叨着“阿黄听话阿黄听话”，可阿黄听不懂什么叫听话。它只知道老李被人抬上了一辆白车，车门砰一声关上，车顶的灯转得它头晕。它挣开王大妈的手，追着车屁股跑了半条街，白车拐上大路它追不上了，轮胎卷起来的灰扑了它一脸。它蹲在路边喘气，耳朵贴着路面，想听见车轮声拐去了哪个方向，可路上车太多，什么声音都混在一块儿，听不分明。
那天晚上王大妈把它领回了自己家。王大妈家就在老李家对门，两步路的事。她拿了个旧搪瓷盆搁在墙角，倒了半盆剩饭，又在上头浇了两勺肉汤，蹲下来摸着阿黄的脑袋说：“先吃，吃完了明天我带你去找。”阿黄低头闻了闻。饭是热乎的，汤是香的，但它吃了两口就不想吃了。它从王大妈家厨房溜出来，穿过楼道，拿爪子扒拉老李家那扇铁皮门。门锁着，扒不开。它蹲在门口等，等到夜里十点多，楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭，老李没回来。
第二天王大妈又把它领回去。第三天也是。到第四天的时候，阿黄不跑了，它知道跑也没用。但每天天刚擦黑，它还是要到老李门口蹲一会儿，拿耳朵贴着门缝听里头有没有老李咳嗽。老李咳嗽的声音跟别人不一样，是那种从胸腔里头闷出来的咳，吭吭吭三声，停一停，再吭一声，跟敲一面破鼓似的。阿黄听这个声音听了两年多，闭着眼都能从二十种咳嗽里分出来。可它蹲了十几个晚上，门里头一声咳嗽都没有。
王大妈对它是真好。每天三顿，搪瓷盆里不是肉汤拌饭就是鱼汤拌饭，隔两天还给它煮一回鸡架子。王大妈男人老周在小区门口摆修车摊，晚上回来得晚，王大妈就端着碗坐门口等，一边等一边跟阿黄说话：“你爸那个老东西，年轻的时候就不让人省心，老了更不省心。那会儿他在厂里上班，午饭不舍得吃，把钱省下来买烟。我骂过他多少回？骂不动。你瞅瞅，现在好了，躺医院里了，也不知道吃没吃上口热乎饭。”
阿黄趴在她脚边上，把下巴搁在前爪上，眼睛看着楼道那头老李家的门。王大妈顺着它的目光看了一眼，叹了
本章未完，请点击下一页继续阅读！