入冬后的第一场霜落在屋檐上的时候，阿黄正趴在门槛内侧那块磨得发亮的青石板上。它的下巴搁在前爪之间，耳朵却始终朝着巷口的方向支棱着。这条巷子叫槐树巷，巷口有一棵老槐树，夏天的时候浓荫能铺半条巷子，如今只剩下光秃秃的枝丫在风里晃荡，影子落在巷墙上，像一蓬乱糟糟的头发。
老李被救护车带走的那天，巷子里的邻居们都看见了。阿黄追着车跑到了巷口，被刘婶一把抱住，它挣得项圈上的铁扣都变了形。后来车拐上了大街，声音越来越远，阿黄就不追了，蹲在巷口的槐树下，鼻子贴着地面，一下一下地嗅，像是要从青石板缝里把老李的气味刨出来。
刘婶把它往回牵，它不肯走，四只爪子钉在地上，脖子上的毛全炸着。刘婶蹲下来跟它说了很多话，说什么“老李去了医院”“过几天就回来”“你要看好家”。阿黄听不懂这些，但它听懂了“看好家”三个字——老李每天出门买菜前都这么说，拍拍它的脑袋，它就乖乖趴在门槛里头等。
于是它开始等。
头几天它还跟往常一样，天蒙蒙亮就支起耳朵听巷子里的动静。老李每天六点半左右去买早点，趿着那双后跟踩塌了的布鞋，开门时门轴会发出一声很轻的“吱呀”。阿黄记住了这个声音，也记住了老李的脚步声——左脚比右脚重一点，走起来鞋底蹭着地面，沙沙的，很慢。那几天它总是在六点刚过就跑到门口蹲着，尾巴一下一下扫着地面，可那声“吱呀”始终没响。
刘婶每天早上端一碗粥来，放在门槛边上。阿黄闻一闻，是粥，但不是老李煮的那种。老李煮粥喜欢放碱，粥汤稠稠的，带着一股特殊的米香。刘婶的粥清汤寡水，上面还漂着几粒没煮烂的米。阿黄舔两口就停了，抬起头来看刘婶，眼神里明明白白地写着：老李呢？
刘婶被它看得心里发酸，蹲下来摸它的头：“老李在医院呢，医院不让狗进。你先吃着，等他好了就回来。”阿黄把鼻子拱进她掌心里蹭了蹭，然后重新趴回门槛里头，把脑袋搁在前爪上，继续盯着巷口。
刘婶住了对门，退休前在街道卫生所干过，算半个医生。老李被带走那天医生说的话她听明白了——肺上的毛病，拖得太久了，这次恐怕……她没往下想，只是每天按时过来给阿黄送吃的。老李走的时候什么都没交代，就搁在床头柜上五十块钱和一张纸条，写着“麻烦照看阿黄”。那字写得歪歪斜斜的，最后一笔拖了很长，大概是写到那儿没力气了。
头七那天，刘婶把老李的妹妹从城东叫来了
本章未完，请点击下一页继续阅读！