他回到办公室，关上门。
那扇门，是一扇普普通通的木门，刷着灰绿色的油漆，油漆已经剥落了大半，露出里面发黄的木纹。门框上方钉着一块铁皮牌子，上面用红漆写着“技术科”三个字，漆面开裂，像干涸的血迹。秦康关上门的时候，没有用力，只是轻轻地把门扇推回去，让门闩“咔嗒”一声落进槽里。那声音很轻，很脆，像是一把锁，锁住了外面那个世界，也锁住了他自己。
屋里还残留着昨晚油灯的烟味和冷掉的茶渍的苦涩。
那烟味，是桐油燃烧后的焦糊味，混合着灯芯烧焦的棉絮味，是一种陈旧的、令人窒息的气味。它附着在墙壁的石灰上，附着在天花板的木梁上，附着在那张灰黑色的办公桌的抽屉缝里，像一层看不见的薄膜，裹住了整个房间。那冷掉的茶渍，是昨晚他熬夜时泡的，用的是厂里发的那种碎末茶，茶叶粗劣，泡出来的茶汤浑浊发黄。他喝了一半，剩下的倒进了桌上的搪瓷缸里。此刻，那茶渍已经凝固了，在缸壁上结了一层褐色的垢，像血痂，像锈，像某种无法愈合的伤口。空气里弥漫着一种说不清的酸腐味，那是汗味、烟味、茶味和寒冷混合在一起的味道，是孤独的味道，是失败的味道。
秦康站在门后，没有立刻动。
他靠在门板上，背贴着冰凉的木板，感受着那股寒意从脊椎骨往上爬。他闭上眼，深深地吸了一口气，想把肺里的浊气换掉，想把那股苦涩从喉咙里赶出去。但没用。那味道不是从外面进来的，是从里面渗出来的——从他的心里，从他的骨头缝里，从他灵魂深处那些被撕开的伤口里。他睁开眼，目光落在桌上的那盏油灯上。灯盏里还有小半盏油，灯芯已经烧成了灰黑色，歪歪斜斜地搭在灯盏边上，像一根死去的手指。昨晚，就是在这盏灯下，他调试机器，计算参数，部署方案，觉得自己无所不能。现在看来，那不过是一个小丑在舞台上自以为是地表演，而台下，所有的观众都在摇头。
他走到窗前。
窗玻璃上结了一层薄薄的白霜，像一层模糊的纱，遮住了外面的世界。他用手指在玻璃上擦出一块巴掌大的透明区域，凑上去看。院子里的雪已经被高飞扫出了一条窄窄的小路，小路两旁堆着灰白色的雪堆，像两道矮墙。高飞还在扫。那把扫帚在他的手里一起一落，一下，一下，不知疲倦，仿佛要把这世间所有的污秽和错误都清扫干净。他的动作很慢，很稳，像一台上了发条的机器，不知疲倦地运转着。那扫帚划过地面，发出单调的“沙——沙——”声，隔着两层玻璃
本章未完，请点击下一页继续阅读！