哈尔滨的春天，是种虚伪的修辞。
雪是化了，但风更硬。那种硬，不是冬天那种直来直去的冷，而是一种阴损的、带着韧劲的硬。风像刚从磨床上刮下来的铁屑，裹着细小的沙砾，从松花江的方向一路刮过来，顺着衣领的缝隙往里钻，往人的骨头缝里钻，钻得人生疼。那疼不是刺痛，是一种钝钝的、持续的、从里往外渗出来的酸疼，像风湿，像旧伤，像这座城市骨子里那种挥之不去的寒意。
兵工厂的空气里，除了那股子常年不散的机油味，还多了一股潮湿的霉味。
那霉味，是冬天赖着不肯退场的余孽。它从墙角渗出来，从地板缝里冒出来，从那些常年照不到阳光的角落里爬出来。它带着一种腐烂的气息，一种陈旧的、令人窒息的叹息。那是冰雪融化后留下的痕迹——冰水渗进了墙壁，渗进了地基，渗进了这座工厂的每一寸肌理。墙皮大片大片地脱落，露出里面发黑的土坯。水泥地面上积着一洼一洼的水，水在低温里慢慢蒸发，把那股霉味送进每一个人的鼻腔。那味道，像一间很久没人住的屋子，像一口很久没人用的棺材，像一段很久没人提起的记忆。
王捷厂长最近春风得意。
这得意，不是那种藏在心里的、暗暗窃喜的得意，而是写在脸上的、挂在嘴上的、恨不得让全厂都知道的得意。他走路的步子都比平时大了，皮鞋踩在水泥地上的声音都比平时响了。那得意，一半来自南京国防部一纸嘉奖令，表彰他"励精图治，产能卓著"。嘉奖令装在镜框里，挂在厂长办公室最显眼的位置，红底金字，在阳光下闪闪发光，像一块招牌，像一面旗帜，像王捷脸上那块永远擦不掉的油光。
另一半，则来自技术科那个叫李雪的女技术员。
那姑娘眉眼干净，说话轻声细语，笑起来有两个浅浅的酒窝。她不是什么美女，但那种干净，在兵工厂这种地方显得格外扎眼。她总能在王捷兴致勃勃谈论"党国大业"时，恰到好处地递上一句附和，或者一杯温度刚好的茶。那茶不烫不凉，刚好入口，像她的声音，像她的笑容，像她这个人。王捷喜欢这种被照顾的感觉，喜欢这种被人捧着的感觉。他今年四十六了，发际线后移了不止一寸，肚子比三年前大了不止一圈，但他觉得自己还年轻，还有魅力，还有资本。李雪的存在，让他更加确信了这一点。
为了这份得意，他新换了一把保险柜。
德国进口的。牌子叫"霍夫曼"，据说是柏林最好的保险柜制造商，每一台都是手工打造，每一台都有独一无
本章未完，请点击下一页继续阅读！