秦康看着高飞那瘦小却坚毅的背影，心里一阵翻江倒海的酸楚。
那酸楚不是一阵风，是一股从脚底板直冲天灵盖的浪头。它来得又猛又钝，像一记闷锤砸在胃上，砸得他弯不下腰，也直不起脊梁。他张了张嘴，想喘口气，吸进来的却是满肺的雨腥和煤烟，呛得他喉咙发紧。他只能把那股酸楚硬生生咽回去，咽成一口血，咽成一块铁，咽进那个已经装了太多东西的肚子里。
他盯着那个背影。
高飞的背很窄，肩膀一高一低，左边的比右边的塌下去一点——那是早年挨过一枪留下的后遗症。子弹从肩胛骨下面穿过去，没伤到肺，但伤了神经。从那以后，他的左臂就比右臂低半寸，像一面旗杆断了一根绳的旗。秦康以前觉得那个姿势难看，甚至有点滑稽。现在他不觉得了。他觉得那个姿势像一座山。一座被炮火削去了一半的山，但另一半还立在那里，立得笔直，立得谁也推不倒。
那背影在雨幕中摇晃。
不是风吹的摇晃。风确实在吹，把高飞的破大衣吹得鼓起来，像一面漏了气的帆。但那种摇晃不是风的。是从里面来的。像一根老竹，被雪压弯了，竹竿弯成一张弓，竹梢几乎触到了地面。竹子是韧的，韧到你知道它不会断。但秦康还是担心。他担心那根竹子已经老了，老了的东西再韧也脆。你折一根嫩竹，它弯成圈都不会断。你折一根老竹，它看着还行，但里面已经裂了，只是你还没听见响声。
可那根竹子还在走。一步，一步。每一步都带着一股顽石般的硬气。那种硬气不是装出来的，不是撑出来的，是从骨头里渗出来的。就像西北高原上的风，吹了一千年，吹不走石头，因为石头的根在土里，在岩层里，在地壳里。高飞的硬气在地壳里。你挖不走它，也压不碎它。
秦康知道，高飞不是不想哭，不是不难过，而是不能。
眼泪是这世界上最奢侈的东西。对于他们这些把脑袋别在裤腰带上的人来说，眼泪必须咽进肚子里。不是因为坚强——坚强是给外人看的，是表演给别人瞧的——是因为没有地方放眼泪。你哭了，敌人不会心软，他们会觉得你软弱，然后趁你软的时候给你一刀。你哭了，同志不会轻松，他们会觉得对不起你，然后带着愧疚去送死。你哭了，段平也不会活过来。段平死了就是死了，子弹打穿了心脏，血淌干了，气断了，人凉了。你哭不哭，他都躺在那里，冷冰冰的，硬邦邦的，再也听不见你的声音。
眼泪唯一的作用是提醒你，你还是一个人，你还有软的地方，
本章未完，请点击下一页继续阅读！