高飞没说话。
他从来不是个话多的人。话多的人死得快——在哈尔滨这座城市里，舌头比子弹快，说出去的话收不回来，就像泼出去的水渗不进青石板。高飞活到这把年纪，靠的就是一个"少"字。少说话，少露面，少出错。但他此刻的沉默不是习惯，是重量。那种重量不是压在肩膀上的，是压在心口上的。心口上压着一个人——段平。那个憨厚的、胖乎乎的、手里总攥着半块姜糖的面馆老板。人死了，重量还在。死人的重量比活人的重。活人的重量你能推开，死人的重量你推不开。
只是用那根削尖的木棍，在锅底厚厚的炭灰和锈迹里，慢慢地划了一个圈。
慢慢地。不是那种犹豫的慢，是那种郑重其事的慢。你给一个人画圈的时候，你会慢。不是因为手抖，是因为你在画一个东西，那个东西比你的手大。圈是什么？是句号。是句号前面的那个圈。也是墓碑的形状。圆形的墓碑不多见，但圆形的东西都有一种完整感——开始和结束连在一起，像一个轮回。锅底是圆的，圈是圆的，段平的脸在他记忆里也是圆的。那个圆脸汉子，笑起来眼睛眯成两条缝，露出一口被烟熏黄的牙。高飞画这个圈的时候，木棍尖碰到炭灰，灰飞起来，飞到他的鼻子里，他没打喷嚏。他忍住了。像忍住了一口气。
那动作，很慢，很仔细，像是在抚摸一个老朋友饱经风霜的脸颊。
抚摸。木棍不是手，但高飞让它变成了手。他的手粗糙，指关节肿大，指甲缝里永远嵌着黑泥——那是扫地的痕迹。但这只手抚摸过很多东西：扫帚的柄，雪地上的脚印，面馆门口的门槛。现在它抚摸铁锅。铁锅是冷的，冷的像段平躺在地上的身体。段平死的时候高飞不在场。他在巷子口扫雪。雪下得大，扫不完。他后来听说段平的事，没哭。不是不伤心，是没时间。在哈尔滨，哭是奢侈品。你得活着才有资格哭。但他现在在抚摸。抚摸是迟到的告别。你没能在他活着的时候说再见，就在他死了之后摸一摸他留下的东西。铁锅是他留下的。锅还在，人不在了。抚摸锅就是抚摸他。
又像是在为一个熟睡的人整理遗容。
遗容。人死了之后脸是乱的。表情是散的。你得把他理一理，把他的脸理成一副安详的样子，让来送行的人看着不难受。高飞没见过段平的遗容。段平死在大火里，遗体是焦的。焦了就理不了了。但高飞在给他整理。用这个圈。圈住他。圈住那个憨厚的、永远笑着的人。圈住他在这世上的最后一点痕迹。这动作，代表"沉痛悼念"。在这个没有
本章未完，请点击下一页继续阅读！