道。我爸那时候挺多，后来越来越少。”
“现在村里孩子都去哪？”
“镇上，或者县里。”
她没有说什么。
一路上她已经看见很多院子白天锁着门，老何上次说的“路会长回去”又想起来。村庄并不是突然消失，只是年轻人一点一点往外走，学校先空，商店再少，房子还留在那里，好像一个身体先失去声音，再慢慢失去温度。
井水很凉。
井边一直放着一只搪瓷盆，附近人路过可以直接舀水洗脸。原既白从旁边树荫里搬出一个西瓜，是父亲上午回来时提前放进井水里镇着的。两个人把西瓜抱回院里切开，刀刚进去便“咔”地裂了一条缝，红瓤里都是黑籽。
江遥第一口吃下去，眼睛都眯起来。
“这个比城里冰箱冰的好吃。”
“为什么？”
“没那么冷。”
“那还镇？”
“你别分析。”
原既白闭嘴。
两个人坐在门槛上吃西瓜，汁顺着手腕往下流。江遥嫌麻烦，干脆去水龙头冲手。奶奶午睡醒来，也拿了一块最中间的心，慢慢吃。她问江遥省城好不好，江遥说好；又问累不累，江遥说有一点。
奶奶点点头。
“累……就回来。”
四个字说得很慢。
江遥手里的西瓜停了一下。
她知道奶奶说的“回来”并不是劝她退学，也不是要她真的放弃省城。老人对未来的表达经常没有那么精确，只是觉得外面的路再远，家里总有一张床、一顿饭。
她忽然想起自己母亲也说过类似的话。
只是当父母说时，她常觉得那是担心；从奶奶嘴里出来，却像一种没有条件的许可。
傍晚雷雨还是没来，乌云从山后绕过去，空气重新凉下来。江遥父亲打电话说事情耽搁，要晚一个多小时。原既白父亲提议干脆吃完晚饭再走，于是奶奶又开始忙。
晚饭比中午更简单。玉米、稀饭、炒豆角，再加一盘中午剩下的肉。父亲从柜子里拿出一小瓶自家泡的青梅酒，只给自己倒了半杯。江遥闻到，问是什么味。父亲说酸甜，度数不高。
原既白看她：“你别想。”
“我又没说喝。”
“你眼神说了。”
江遥翻白眼。
奶奶在旁边看他们斗嘴，笑了一阵，忽然指了指那只小酒杯，说：“你爷爷……以
本章未完，请点击下一页继续阅读！